Las historias de Belinda Express

Quiero vivir en el Soho... siempre

2008-07-07T19:31:00.003+02:00

Según me iba acercando al Soho, al barrio más bohemio y moderno de todo Manhattan (con permiso del Meatpacking) me di cuenta que era ahí donde quería estar. La gente sentada en los cafés, paseando con sus hijos, riéndose, con cara de no pensar en nada y encima con unas tiendas estupendas. Qué más quería yo para pasármelo a lo grande estos siete días. Por ello, miré en mi mapa si había algún hotel por la zona que estuviese bien y no pasase de los 60 dólares la noche, algo casi imposible en esta ciudad pero que debía al menos intentar conseguir. Al final de la calle Spring divisé un cartel donde ponía habitaciones baratas y limpias. Subí al primer piso y me atendió un indio con un inglés imposible de entender, por lo que le escribí en un papel que me enseñase las habitaciones individuales. Fuimos por un pasillo que parecía no tener fin y de repente abrió con llave una puerta del siglo pasado como poco. Dios, qué era esto. No es que fuese cutre, peor aún. Olía a gato y el suelo estaba levantado. La cama sin hacer y el baño, por supuesto, a compartir. Salí huyendo y muy indignada. Por 60 dólares en España puedo dormir en un hostal más o menos decente pero aquí creo que voy a tener que aumentar mi presupuesto sino lo llevo claro. El caso es que me acerqué a unas chicas que charlaban tranquilamente en un banco y les pregunté si conocían algún hotelito en el que pasar una semana sin morirme en el intento. Una de ellas, muy amable, me indicó uno a dos manzanas de donde estábamos y allá que me fui. Por fuera era mucho más decente que el otro y al menos la chica que estaba en recepción se expresaba con corrección. Subimos a la primera planta y me enseñó la habitación. Era pequeña, daba a un patio pero estaba limpia y tenía baño. ¿El precio? 100 dólares con desayuno. Acepté. No estaba para dar vueltas con mi maleta y además quería aprovechar al máximo mi estancia en Manhattan. Acepto.

En el lobby

2008-05-01T19:07:00.003+02:00

El lobby del hotel era enorme y muy moderno. El día anterior, cuando llegué, estaba tan cansada que ni siquiera me molesté en echarle un vistazo, por lo que mientras esperaba que una amable señorita terminase de atender a una pareja aproveché para fijarme en el color de sus paredes, en los sofás a juego, y en el trasiego de gente que no paraba de entrar y salir del hotel. Había gente de todos lados, sobre todo asiáticos, es incríble, vayas a donde vayas ves gente de Asia, lo cual es lógico, solo chinos hay 1.500 millones, como para no verles...
Justo detrás mia se situó una pareja. De repente abrieron la boca y comprobé que eran españoles, así que decidí hacerme la loca y no mirarles. Estaban discutiendo porque a ella no le gustaba la ciudad, decía que olía mal, que todo le daba aspecto de sucio y que estaba deseando llegar a España. Él en cambio decía que ella exageraba, que Nueva York era una maravilla, y que lo que más valoraba era el anonimato, poder pasear por la calle y que nadie les mirase. En ese momento pensé en si serían famosos, porque sino por qué les iban a mirar. Mi curiosidad pudo conmigo y les miré con disimulo. ¡Vaya! Él era el presentador de un famoso concurso de la televisión y ella ¡ostras! la modelo que hasta hace nada salía con el jugador del fútbol... No me extraña que él quiera ser invisible, en España tendrían una legión de paparazzi detrás y aquí, como nadie les conoce, pueden hacer su vida con tranquilidad. Ella lloraba en plan ñoña y él la decía que se tranquilizase, que solo iban a estar dos días más y se volvían. En fin, que la gente es medio tonta, quererse ir de aquí porque huele mal.
Ya llegó mi turno. La recpecionista me dió el sobre y me senté en un sofá a leerlo con mucha curiosidad. En él mi jefe decía que se había suspendido la reunión y que habían decidido regresar a España porque era absurdo quedarse allí una semana para nada. Eso sí, me daban la opción de quedarme... pero el hotel me lo tenía que pagar yo de mi bolsillo, con lo que las cosas iban a cambiar para mi. 450 dóláres la noche era mucho, y no sé cómo le sentaría a mi marido que me gastase tanto. Lo que sí tenía claro era que me quedaba, irme a Madrid ni de coña, pensaba aprovechar la semana a mi bola, luego ya me lo quitaría de otros gastos y ya está.
Comenzaba entonces la búsqueda de mi nuevo hotel ya que tenía que dejar este al día siguiente. Con mi mapa en la mano me dirigí hacia el Soho, la zona más céntrica y donde podría encontrar los hoteles más asequibles.

Habitación 302

2008-04-25T22:33:00.007+02:00

Me gustan las habitaciones de los hoteles. Son ese espacio íntimo en el que podemos estar sin que nadie nos moleste. Además, me encantan las camas dobles gigantes que suelen tener, como la de mi hotel neoyorkino. En cuanto llegué de mi largo paseo, destrozada, con sueño, lo primero que hice fue prepararme un baño caliente en una bañera enorme, ponerme una copa de vino blanco, echar agua de rosas al agua y meterme dentro. Recuerdo cómo deseé que no terminase nunca ese momento, la sensación de bienestar que me producía el vapor sobre mi piel, el silencio absoluto en una ciudad que nunca duerme. Creo que me debí quedar dormida porque me desperté con los dedos de mi mano arrugados por el agua. Me puse un albornoz y me tumbé sobre mi cama. Eran las 11 de la noche pero para mi cuerpo y mi mente eran las 5 de la mañana por lo que no recuerdo nada más solo que me debió despertar el sonido de mi teléfono. Me llamaban de recepción para decirme que mis compañeros me habían dejado un sobre en recepción urgente y que no olvidase recogerlo cuando bajase a desayunar. Qué raro. Habíamos quedado en ir a nuestra bola hasta el día de la reunión. Bueno, el caso es que eran las 8 de la mañana y había dormido de un tirón, algo que en Madrid era impensable, no sé si por los ronquidos de mi marido o simplemente por ese estrés constante que habita en mi de manera permanente desde hace años. Quizá por esa sensación de tranquilidad de estar alejada de mi ordenador, de mi mail, de mis reuniones matutinas, en fin, solo por eso estaba feliz y decidí que lo mejor era darme una ducha y bajar a desayunar. Y así lo hice.

Una vez abajo busqué a alguno de mis compañeros pero no vi a nadie. Entonces recordé que tenía un sobre en recepción pero preferí tomarme mi café con mis tostadas antes de empezar a pensar. Yo sin un buen café no soy nada.

María la mexicana

2008-04-17T19:52:00.003+02:00

María llegó a Manhattan hace cinco años. Ella nació en México pero siempre soño con vivir en un país en el su vida fuese más sencilla de vivir. Me explico. María no pudo ir al colegio porque tenía que ayudar a su madre a criar a los siete hermanos que iban tras ella por lo que casi no sabía ni leer. Cuando cumplió 15 años se marchó a la capital, a D.F, a buscarse la vida pero allí solo encontró explotación y la misma pobreza que en su pequeño pueblo. Trabajaba limpiando casas de ricos y por las noches su compañera de casa la enseñaba a leer y escribir. Conoció a Bruno y con 18 años se casó. Pero veía que esa no era la vida que quería y a los 20 años le convenció para emigrar a España o Estados Unidos. Su marido le dijo que él no se quería ir, que era muy difícil entrar y más adelante quedarse, pero ella dijo que se iba. Y se fue. Le abandonó y con el poco dinero que tenía ahorrado cruzó la temible frontera norteamericana. Lo logró y los primeros años malvivió limpiando, de nuevo, para una familia de Beverly Hills, hasta que se cansó y decidió cambiar Los Ángeles por Manhattan. Allí vivía una amiga suya de México que le podía ayudar y sin pensárselo dos veces hizo las maletas y se cruzó medio país. De nuevo kilómetros y kilómetros hasta llegar a Nueva York. Tuvo suerte. Conoció a un chico guatemalteco que llevaba 15 años viviendo allí, se enamoraron, se casaron, María logró la nacionalidad norteamericana y a los pocos meses nació Lulú, la niña más bonita del mundo.
Toda esta historia se me ocurrió mientras regresaba a mi hotel y vi a una joven inmigrante pasear con su niña junto a mi. Y pensé que tras ella se escondería una historia parecida a la que acabo de contar. Al menos ese era mi objetivo.

People of Manhattan

2008-04-10T19:44:00.003+02:00

Bueno, eso que dicen que aquí la gente es peculiar es en cierto modo verdad. Mientras paseaba por la Quinta Avenida pude ver que aquí nadie te mira. Da igual que vayas con el pelo violeta, descalza o disfrazada de vampiro. Es como si todos estuviesen acostumbrados a ver cosas extrañas, a que nada les altere, a vivir dejando vivir, algo muy bonito de decir pero difícil de poner en marcha. Recuerdo una mañana en Madrid del mes de agosto que tuve que bajar a comprar pan y no me apetecía arreglarme. Me planté unas chanclas de flores que solo me ponía para estar en casa y una batita de verano. Fue cruzar la calle y entrar en la panadería cuando un grupo de señoras me hicieron un escáner que ni un médico. Y lo peor fue que no se cortaron ni cuando yo las miré, con cara de qué coño pasa señoras, tengo monos en la cara... Bueno, pues eso aquí es impensable, y por eso me gusta esta ciudad, porque la gente es libre y si tiene prejuicios se los llevan a su casa. Van a su bola y no piensan en si el tipo de al lado es un hortera por llevar camisa de flores o esmoquin rosa. Como hacía una buena tarde y no había comido nada desde el avión decidí entrar en uno de esos restaurantes multifood en los que puedes encontrar desde sushi, pasta, burritos y, como no, mega hamburguesas. Yo no suelo comer mucho, al menos lo intento, pero en esta ocasión tenía un hambre voraz por lo que me pedí un enorme plato de pasta con queso y una taza de té. Sí, una combinación rara, pero con eso de que el té tiene antioxidantes y ayuda a adelgazar, pues me he vuelto una adicta. Mientras saboreaba la pasta, que estaba muy rica, me puse a observar a las personas que tenía a mi lado. Una señora con pinta de estar jubilada leyendo una novela de Philip Roth, una madre con sus dos hijos pequeños que no paraban de correr a lo largo y ancho del restaurante, dos chicas de unos veinte años contándose sus intimidades mientras bebían café y un grupo de japoneses, cómo no, riéndose sin parar y hablando ese idioma que ni ellos a veces entienden. Por un momento me acordé de mi marido y decidí llamarle para decirle que le echaba de menos. En Madrid serían casi la una de la madrugada pero él se suele acostar tarde. Tras seis tonos pensé que lo mejor era colgar. Quizá ya se había dormido. O estaba con el ipod tan alto que no escuchó el móvil. Bueno, pues un mensaje y ya está. Cariño, esto es maravilloso. Espero venir algún día contigo. Te quiero.

Times Square

2008-03-25T20:27:00.002+01:00

Según nos ibamos acercando a Manhattan comprobé cómo muchas veces las imágenes que salen en las películas son muy reales, que aunque algunas veces se trate de meros decorados en otras muchas esas calles, esos edificios, esos restaurantes, son de verdad. Y eso pasa en esta ciudad, que la hemos visto mil veces en la gran pantalla, sus enormes rascacielos, sus taxis amarillos, los McDonald´s, los puestos de perritos calientes, gente que llega de todas las partes del mundo en busca de una oportunidad. Por eso, en cuanto entramos en Manhattan, por la Tercera Avenida, me dió un vuelco el corazón al sentirme como en casa, no me parecía estar a miles de kilómetros de Madrid, sino más bien al otro lado de una esquina. Y sí, al fondo pude ver la maravillosa e inigualable Times Square, el corazón de esta gran ciudad. Y sí, nuestro hotel estaba allí, justo allí. Una vez que nos bajamos del taxi un golpe de calor mezclado con olor a carne a la brasa me dió en la cara . Un joven estaba enfrente preparando comida para vendérsela a los millones de neoyorkinos que todos los días pasan por esta plaza. Entramos, nos dieron la llave del dormitorio y quedamos en vernos al día siguiente para desayunar. Eran más de las cuatro de la tarde pero para mi cuerpo eran ya las diez de la noche. Aún así pensé que lo mejor era darme una ducha, deshacer la maleta y salir a pasear. Sí, la ciudad me esperaba y yo no la iba a hacer esperar.

La llegada

2008-03-23T12:22:00.003+01:00

Señoras y señores.
Estamos a punto de aterrizar en el aeropuerto JFK de Nueva York. La temperatura en estos momentos es de unos 16 grados, el cielo está despejado y la hora local aquí es las 15,15. Por favor pónganse el cinturón y apaguen los aparatos electrónicos hasta que el avión esté firme en el suelo.
Qué horror, comienza ese tremendo pitido en mis oidos, siempre que viajo en avión me pasa, es una sensación horrorosa. ¡¡¡Mira esa pobre mujer!!! se ha agarrado al brazo del marido y ha cerrado los ojos, está temblando. A mi no me da miedo volar, me da igual subirme a un avión que me lleve a Barcelona que a otro que me lleva a Seul, ya puestos, si me tengo que morir casi prefiero que sea en un vuelo, dicen que no te enteras y las posibilidades de sobrevivir son de un uno por ciento. Por eso me resulta tan increíble la serie Perdidos. Es imposible que un avión se parta por la mitad en el cielo y la mayoría de los pasajeros solo se hagan una pequeña brecha en la ceja o les salga un moratón en la pierna... Sé que es ficción, y que en cierto modo el encanto de dicha serie radica en que a más de uno (y me incluyo la primera) nos gustaría que alguna vez nos pasase algo así: desaparecer en una isla tropical, donde nadie te pueda localizar, donde tu gente se piense que estás muerta y que encima tus compañeros en dicha isla sean así de guapos y con esos cuerpos musculosos... Yo que quieres que te diga, que no me importaría que en un momento malo de mi vida cogiese un avión y terminase tirada en una playa sin tener que pensar en tener que poner el despertador para levantarme al día siguiente.
Uy! y mientras fantaseaba con ello me doy cuenta que ya hemos llegado. La gente se levanta para coger sus bolsas y equipajes de mano y yo medio ida.
Menos mal que sé que los de Delta no me iban a dejar tirada en este avión y mi jefe menos.

Lo peor son las colas para pasar inmigración. Entre la cara de ogro que te ponen los agentes y los nervios de pensar que te puedan confundir con una terrorista... madre mia, a ver si pasa pronto. A una amiga mia la confudieron con una narcotraficante colombiana en el aeropuerto de Los Ángeles (y eso que es rubia, blanca y tiene los ojos azules, que más que de Colombia podría ser de Suiza) y se llevó un susto tremendo. Al parecer su nombre y primer apellido coincidían con el de la angelito que estaba en busca y captura y, tras tres horas de interrogatorios, finalmente la liberaron. Y encima ni le piden perdón, jódete, te amargamos el viaje y ni siquiera te pedimos disculpas. En fin, que ya me toca. Crucemos los dedos.

NY7860 Delta Airlines

2008-03-21T18:42:00.004+01:00

A la 12,45 salió nuestro avión rumbo al JFK. Unas ocho horas aprox. En turista. Qué cutrex. Pero mi jefe dice que la direfencia entre business y turista es mucha y que tampoco nos vamos a morir por ello. Al menos él también viajaba en turista. Y Andés García, el director financiero. Y Susana Hidalgo, de recursos humanos. Y yo. Espero que el hotel esté céntrico, quiero aprovechar el tiempo libre lo máximo posible y pasear. Mucho.
Mientras las azafatas sirven un pequeño aperitivo aprovecho para leerme la guía de Lonely Planet que me ha dejado mi amiga Ester, según ella, la mejor de todas. Sí, pues va a ser que el hotel está céntrico, justo al lado de Times Square, el corazón de Manhattan, algo así como la Puerta del Sol de Madrid. Mira, los jefes se habían tirado el rollo, nos llevaban en turista pero al menos el hotel esta bien. En Nueva York los hoteles son muy caros. Una vez estuve buscando uno para ir a pasar unos días con mi maridito y recuerdo que por debajo de 200 dólares la noche en Manhattan era impensable. Por eso este al que vamos debe ser de al menos 400 dólares la noche. De todos modos nuestra nueva empresa, mejor dicho, megaempresa, tiene suficientes activos como para pagarnos eso o una noche en el Plaza, donde se casaron Michael Douglas y Catherine Zeta-Jones. Mientras saboreo una copa de vino tinto, cortesía de la compañía aérea, me dedico a planear mi estancia allí. De los seis días que vamos a estar, de trabajo serán tres y solo por la mañana. Eso sí, en uno de ellos nos darán una cena-fiesta a la que estoy obligada a ir, pero más o menos me lo puedo montar bien para sacarle jugo a esta gran ciudad. Lo que tengo claro es que no quiero que se me acople nadie. Susana Hidalgo es maja un rato, luego se pone pesada, empieza a criticar al jefe, a quejarse de que no tiene novio, a decir que los hombres son unos cabrones y, sinceramente, me aburre, y mucho. Creo que lo mejor es inventarme que tengo amigos en NY y que hace años que no les veo. Así me dejarán a mi aire y podré salir y entrar sin controles. Miro el reloj. Solo ha pasado una hora. Creo que lo mejor es tomarme mi pastillita del sueño y dormir. Quiero estar descansada para cuando lleguemos. Al fin y al cabo en Manhattan serán las 15 horas y allí no ha hecho más que empezar el día.

El Viaje

2008-03-21T17:27:00.003+01:00

Y claro, como no podía ser menos, mi marido se entristeció mucho el día que le dije que me iba una semana a Nueva York a una reunión de clientes. Yo soy arquitecta y trabajo en una empresa que hace unos meses ha sido absorvida por una multinacional norteamericana, con lo que a partir de ahora tendré que viajar muy a menudo a EEUU. No me importa. Me gusta. Viajar es un placer. Aunque sea por trabajo. Yo no he viajado mucho. De pequeña mis padres no tenían dinero y ni siquiera pude ir al viaje de fin de curso del instituto a ¡¡¡Barcelona!!!! Cómo han cambiado las cosas, ahora los adolescentes viajan a Brasil, a Grecia, incluso a Rusia. Sí, con 18 años conocen más mundo que yo con 34. Cuando entré en la universidad, gracias a una beca, tenía el dinero justo para vivir, con lo que tampoco me pude apuntar a las excursiones que montaban mis compañeros, ya fuese a Málaga, a Alicante e incluso a Marruecos... Y claro, el viaje de fin de carrera, a Roma, para el que llevaba ahorrando años, se me truncó porque mi padre falleció y mi pobre madre se quedé con una pensión mínima que no le dió ni para el entierro. En fin, que me quedé también si ese viaje, que encima sirvió para que mi novio de por entonces se liase con una de mi clase, ya sabes, es que Roma es la ciudad del amor, y cómo no estabas, me dijo. Menuda jeta. Por ese motivo, en cuanto empecé a ganar dinero empecé a viajar, fui a Londres, a París, a Roma, a Berlín, y claro, ahora me sale la oportunidad de ir a Nueva York, la capital del mundo, y por mucho que le pese a mi maridito, allá que me voy.

La Alteridad

2008-03-20T19:10:00.000+01:00

Alteridad (del latín alter: el "otro" de entre dos términos, considerado desde la posición del "uno", es decir, del yo) es el principio filosófico de "alternar" o cambiar la propia perspectiva por la del "otro", considerando y teniendo en cuenta el punto de vista, la concepción del mundo, los intereses, la ideología del otro; y no dando por supuesto que la "de uno" es la única posible.

-Doctor, ¿un psicópata puede ser feliz?
- No, nunca.
-¿Por qué?
-Muy sencillo, porque la base de la felicidad está en la alteridad, es decir, en la capacidad de ver a los demás como personas, como seres humanos. Solo si se experimenta esa sensación seremos felices, solo cuando veamos a la persona que se sienta a nuestro lado en el metro, a nuestro compañero de trabajo o simplemente a tu médico como un ser humano en lugar de alguien desagradable, feo, estúpido o grosero. Solo en ese momento sabremos que experimentamos alteridad y que, por lo tanto somos felices. Y eso un psicópata nunca lo sentirá, porque no ve a los demás como seres humanos, sino como cosas, objetos, objetivos a cumplir. Por eso cuando mata, viola, o hace daño, no siente compasión, porque para él sus víctimas son eso, víctimas a las que él considera que no les merece la pena vivir. Si se parase, aunque fuese un segundo, y les viese como una chica que acaba de salir de su trabajo y se dispone a llegar a su casa a cenar y ver la tele, o a un chico que ayuda a su madre a pasear al perro mientras ella le hace la comida, en lugar de siluetas en color negro sin forma humana, todo sería distinto.

Esa reflexión del doctor Estirión fue la que me hizo pensar que a lo mejor la felicidad estaba en ver a mi vecina como una pobre jubilada que se aburre en casa y que no sabe qué hacer con su tiempo en lugar de verla como una loca que se dedica a andar por la casa a las cuatro de la mañana y a poner la tele a todo volúmen sin pensar en los que vivimos debajo. O ver a mi jefe como un pobre adicto al trabajo al que su mujer le engaña con otro y que su único afán es sentarse delante del ordenador a esperar que lleguen las 10 de la noche para irse a cenar al VIPS y así evitar que su mujer le ponga cara de asco cuando le pide la cena caliente. Sí, eso en lugar de verle como un puto amargado que nos hace la vida imposible a todos, que tiene una especie de transtorno bipolar que hace que un día te ame y al siguiente te quiera despedir. Por no hablar de mi ex, sí, mi ex. Si pudiese verle como un niño de papa al que su madre tiene entre algodones y que por eso no sabe ni calentarse un vaso de leche, que quiere tanto a sus amigos que es capaz de preferir estar con ellos que conmigo porque la amistad es un pilar básico en su vida y no debo ser yo quien se lo estropee. Sí, pero me cuesta, y mucho. Es mirarle y verle como un cerdo egoista y mimado, incapaz de dar nada a cambio y preocupado porque su coche esté limpio. Qué rabia, si lo lograse sería, según el doctor Estirión, alguien muy pero que muy feliz. Pues no, lo siento pero no lo soy.

No, no lo soy. Me cuesta ver a la gente que desprecio como amigos, o conocidos con los que poder tomar algo. En cambio a la gente que quiero les veo como dioses, me entrego totalmente a ellos, soy capaz de todo por sacarles una sonrisa, por demostrarles lo mucho que me importan. Y entre toda esa gente está Andrés, mi marido. Llevamos tres años casados y le quiero como el primer día. Es un hombre increíble, muy generoso, que sabe ver lo mejor de mi misma y exprimirlo al máximo. Si me ve mal es el primero que me da un golpecito en la espalda para animarme. ¡Te quiero! Daría mi vida por ti, bueno, tú lo sabes y por eso no me da vergüenza confesarlo, a quien sea, da igual.

La Felicidad xxpress

2008-03-16T18:34:00.002+01:00

Exprés. Así es como denomino yo a la felicidad, ese grado de satisfacción y bienestar con el que todo el mundo sueña una vez, o dos, o tres, o mil en su vida, eso que todos tratan de obtener a cambio de lo que sea, eso por lo que la gente es capaz de matar, robar, mentir, fingir, o lo que sea. Sí, matizo lo que sea, porque por ser feliz hay quienes no tienen problemas en abandonar a su pareja, a sus hijos, su trabajo, sus amigos, su vida, en general. Y para ello tiran por la borda años, días, de esfuerzo, normalmente poco correspondido, son capaces incluso de dejar de ser personas nobles, vivas, generosas, solo por eso, por ser feliz. Y lo de exprés no hace falta ni que lo explique. Exprés es algo rápido, efímero, pasajero, a veces inmediato, y que, por desgracia, desaparece sin dejar rastro. También es exprés un plato de comida rica, un orgasmo, una mirada o una canción. En una palabra. La felicidad es algo que deseamos, perseguimos y que solo unos pocos consiguen experimentar. Aunque sea exprés.